一路远行.1982

听了朋友ZL的建议之后，我心血来潮，在新浪做了一个镜像网站：狡兔两窟。于是，顺便在这里做个广告，新店开张了。要是有一天老店不幸不见了，请到新店来，说不定店老板还在。

兵荒马乱的时代，人人朝不保夕，于是难免有狡兔三窟的谋划。——多找几条出路，此路不通，就换别的。活着就是一切，老毛深谙此道，一向主张“歼灭战”，而不提倡“击溃战”。人家葛优也说了，“活着最好，老婆孩子比什么都重要”。台词挺土，道理最真。冯谖为田文的后路做了狡兔三窟的安排，让这位声名煊赫的孟尝君没有重蹈信陵君和春申君的覆辙——战国时期，非但国家之间的斗争激烈，国家内部不同实例集团之间的倾轧亦相当厉害——不能不说是他的远见。

写日记可以不让人看，写博客要是不让人看的话不如不写。——博客跟日记不一样，博客是给人看的，要是看的人多，影响力大，自然更好。博客之价值，在我看来不外有三：自恋者寻求捧场的人，追求的是名利双收；自由者抨击当政的人，追求的是自我理想；自足者邂逅同道中人，追求的是潇洒适意。

人是群居动物，爱扎堆，要是被群体孤立的话，容易郁郁寡欢，闷闷不乐，要是不被自己所在的群体承认，又会愤世嫉俗，忧心如焚。——抑郁症作为现代社会的健康杀手，最简单不过地说明了那些被孤立被边缘的人，处境不妙，甚至可以说是很糟，容易得病，而且还是心理疾病。的确，有不少的哲学家在鼓吹孤独——殊不知他们被孤独折磨地多么厉害。尼采的最后十年疯疯癫癫，看到路边一个马夫在用鞭子打马，居然抱着对方大喊“我的兄弟”，着实可怜。这样的人，要是不疯的话，实在没有道理。

废话说了太多，目的不外是广告一个：本人有了二房了。喜帖已经发下，心愿也已许下，万事如意，溜之大吉。

黑暗中的摄影者。拍摄：师妹XW。后期：本人。类型：抓拍。点评：怪异。机器：Canon A710。参数：已经处理掉了，抱歉。

喜欢上了数码后期。就像胶片后期的暗房技术一样，数码后期也非常重要。看似普普通通的照片，比如本片的原片只有883K，JPEG有损压缩格式（所有的JPEG都是有损压缩）。可是后期处理成无损格式TIF之后，居然有33.7M。

黑白的味道也更喜欢了。彩色的味道是乍见之下的惊喜，而黑白的味道却像陈年的美酒一样，需要慢慢品，才能品出味道来。在彩色照片中，倘若各种色彩的搭配不那么融洽和谐的话，就会相互干扰，而黑白却可以巧妙地给所有的色彩蒙上一层灰色的轻纱，营造出一中与平常迥然不同的风格，避免色彩对人物或景物本身的干扰。

素面朝天的女子也许不那么令人惊艳，但她的美却会有持久的感染力。

附记：照片的压缩是一件叫人头痛的事，原本640×480的照片如果压缩成500×333，就会出现质量下降，物体边缘会出现锯齿。——小未必好，但因模板设计的原因，原来的照片显示会有问题。或者，是不是这只是JPEG的问题，用TIF会好很多？看来要尝试一下了。

这也是北戴河之行的收获了。在同行者们忙着在店里点菜的时候，我悄悄地拍下了这个睡梦中的小女孩。她一定睡得很香，身上也盖得暖和，在大人们忙里忙外的时候，她可以午睡，可以做梦，可以游戏，可以幻想一切不可能的事情。

在我看到她第一眼的时候，我就像是看到了一幅油画一样。那鲜艳的红色那样的耀眼，叫人的心不禁一颤；而比那红色还要夺目的是那睡梦中的小女孩。她一定比卖火柴的小女孩幸福——在圣诞节那天的夜里，安徒生笔下的那个小女孩子看到了光明，却没有等到第二天的阳光。而现在，阳光就在她身边，围绕着她，庇护着她，而她的家人为生活而操劳，而忙碌，她还不必要担心什么。大一点的孩子要担心功课了，而她却可以自由自在地玩耍，不必背起沉重的书包，迈着沉重的步子到那可怕的学校里去。

扎着辫子的小女孩多可爱。我忽然明白为什么从前一个朋友会说他希望以后有个女儿，好好地宠着惯着，那一定是非常幸福的事。中国人把这幸福叫做“天伦之乐”。——宠着的女儿大多不会学坏，可要是有了儿子，没有几个父亲会宠着他的。

也许，真的是女孩的适应力更强，而安逸的环境更容易把一个男孩败坏。

海滨的夜晚也许更令人留恋。在珠海读书的时候，去过海滨，那是和同学一起，也是自己第一次看见大海——汹涌的大海，温柔的大海。

胸怀被敲开，也许这是大海给我的印象和震撼了。在第一时间，我才知道，原来人是那样的渺小和微弱，那孕育着无穷生命的大海才是自然的主宰。诺亚方舟，是海中的陆地，也是灾难之中人类的庇护之处。而洪水则在上帝的纵容之下，四处游荡，尽情肆虐，无情地吞噬着陆地上的一切。——上帝，不也是恶人么？

北戴河的夜晚是温柔的，丝毫没有北京城里闷热的感觉。那叫人窒息的闷热，是暑天的气息，在人潮汹涌的车站里那么明显，而你就像一条小小的鲇鱼。——于是你知道，畅快自由地呼吸，是多么得重要了。

师妹说这一张她很喜欢，很有感觉，我却茫然不知自己是如何做到的了。黑暗之中，我只是摸索着调节光圈和快门，对焦，打闪，一切似乎都在不经意间。毕业的学长们也都说，那些抓拍的照片都很不错。大概，在不经意间流露出来，没有刻意的掩饰，多余的装饰，所以人的表情才自然，真实而美丽。

那是无与伦比的美丽，就像一首歌中唱到的那样。

我又想到了普希金和他的《致大海》，还记得开头的那一句：再见了，自由的元素！大海让我激动，可我知道自己没有了诗人的激情，慢慢地走向了哲学的冷静。那为你写诗的日子，如黄鹤般一去不返了，只在心灵的天空里留下了一道远去的影迹。

年少无知的轻狂与迷惘，却常常在以后的回忆中变得甜蜜而又忧伤，滋味绵长，那是一个人流着眼泪，带着烦恼的成长。

附记：开始读多雷插图本的《圣经故事》，像读科幻小说一样。

这是用老机器富士6500FD拍的，去年的事了，也是在毕业的时候。新机器已经在手，可是没有了长焦，到底还是不方便。似乎人总是这样，总要在失去以后才知道为何要拥有，才会明白自己的感受。

学校的毕业是容易的，人生的毕业却非如此。——要知道，生活是一所没有毕业的学校。学而时习，才能学有所获，心有所得。活到老，学到老，也许就是“生活学校”的学生该有的心态。知识的学习只是小学，情感和意志的学习只是中学，智慧和品质的学习才是大学。

古书中讲，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。试问，今日之大学能有己所做到三个目标中的任何一个？今日之大学，如市场，如车间，流通的是货币，生产的是产品，俨然一个公司。所有的毕业生不过是该公司推向市场的又一轮商品而已。赚钱成了大学的目标，这是大学在不可救药地走向堕落。

镜头里的她在指什么？或许在申辩吧。——很多事情可以申辩，某些事情却唯有缄默，就像有些误会可以澄清，而有些污点却会越描越黑。唯一可以确定的是，申辩者多是弱小者。强者从不追求平等和自由，因他拥有；而民主社会的进步常是民众努力的结果，而不是基于政府的意愿。

当你可以辩解时，就把理解的权杖交到了对方的手里。有时候，这是危险的。要追求和谐的人际关系，倘若这种愿望过分强烈的话，就会给人带来沉重的负担，还有痛苦。要在很多时候恭维一个人是容易的，要在一个时候恭维很多人也是容易的，可是你不可能在很多时候恭维很多人。讨好者的主动又常是他的被动，就像求爱者一样——在爱情的博弈中，谁主动，谁就被动。

爱情可以申辩么？我不知道。就像我不知道爱情如何界定，如何解说一样。爱不可言说，却又可被感觉到。当你爱一个人的时候，会表现得跟从前不一样。爱给了一个人另一种生活体验的可能，就像在另一个世界里漫游。于是爱是想象的，浪漫的，充满了甜蜜的痛苦和痛苦的甜蜜。

爱情是一场误会，由美丽的幻想和甜蜜的语言营造而成。花前月下和山盟海誓是最好的调料。而相爱的人，是最好的厨师。——可是要烹调出一道美味的菜肴，却从来不是容易的事。而要长久地做好厨师的角色，像用心做菜一样去爱，最是不易。

贴近你的胃口的人，也贴近你的心。有句话说，要得到一个男人的心，就要抓住他的胃。但女人进化之迅猛早已让她们不屑于讨好男人，相形之下不少男人开始心甘情愿担任起家庭管理员和厨房钟点工的角色。当男人变得越来越像女人，而女人变得越来越像男人时，不知道男人和女人的心里都在想什么。不知道这样的生活，这样的角色，是否是他们想要的东西。

这样的生活，会更简单，还是更复杂？

记得发过同样的图，不过是彩色的。现在做成了黑白的，另外自己也尝试了一下数码暗房里的“锐化”功能，觉得很不错。

相比胶片，数码成像的好处是方便，快捷，对环境污染较少。因胶片的成像涉及到相机内部的物理过程和拍照之后洗照片的化学过程，后一过程中洗照片的用的化学洗液是对环境有害的，很多也对皮肤有害，具有腐蚀性。而数码成像则涉及到物理过程（镜头光学）和电子过程——后者意味着通过相机内部的软件（图像处理引擎）把物理的光学信号转变为电子的数字信号，通过软件的“算法”来形成照片，记录在储存介质上。加上现在储存介质如SD卡的普及和发展，数码相机可以保存更多的照片。这也是胶片相机所无法媲美之处。

长江后浪推前浪，技术之发展日新月异。抱残守缺者自然可以为胶片相机做种种辩护，但数码相机发展迅速，而胶片相机市场日渐萎缩却是不争的事实。虽然数码相机的阵地集中于135相机领域，数码单反赢得了对胶片单反和旁轴相机的决定性胜利，但在中画幅和大画幅相机领域尚未实现数码化，还是胶片的天下，不过使用者多为专业摄影师。胶片相机自然有其自身的价值与长处，譬如成像更有层次感，同时它的感光元件可以更大，细节表现更好，但可以肯定的是，数码化的浪潮将席卷整个摄影界。也许在未来，作为传统胶片相机领域的中画幅和大画幅相机也会实现数码化。佳能顶级相机大马三（1DSMarkⅢ）的CMOS有效像素已经高达2110万，05年的时候柯达就已经开发出了高达3900万像素的民用CCD，最先用在了Phase One公司的数码机背P45上。

数码时代可以为摄影带来更多便利。许多人反对数码相机的一个理由是：数码相机让摄影变得太随便了。其实，随便与不随便都是人的问题，而不是相机的错。一个有着严谨创作精神的摄影师即使玩小孔成像，也不会随便的。而一个随便惯了的人拿着哈苏和玛米亚，照样还是随随便便地出片子。

科技本身并没有错，对科技成果的滥用，误用和错用才是错，而这不过都是某些人的错罢了。

附记：中画幅相机已经出现了数码化，不过价格多为天价，限制了它的进一步普及。比如哈苏的H3D，报价从25000美元（H3D-22II）到37000（H3D-39II）美元之间，非但是业余爱好者，很多专业摄影师也很难买得起。

毕业时分，又是分别的时候了。学生时代不管怎么说，都带着年轻的气息，除非是读到了研究生，就像很多同学说过的那样——其中自然以女生居多，“读到研究生，才觉得自己老了”。这种“老”的感觉，其实更像是成熟，肩上的担子沉重了，心态也不似从前的梦幻多变，变得踏实了许多。

去年的时候拍的一张照片，在几次的“大清洗”运动中，它居然挺了多来，非常不简单。说心里话，我对这张照片也很喜欢。抓怕的时候离得不远，趁着身着硕士服（学士黑，硕士蓝，博士红，不过在黑白照片中三种颜色都是暗色，不太容易分出）的学长们不留心，我“咔嚓”一声按下快门。抓怕是一件颇痛苦的事情，尤其对我来说。因我胆子小，容易担心来担心去，最担心的莫过于对别人的惊扰和侵犯。不过，美好的瞬间也许从来就不会有第二次了，为何不抓住机会，留住此刻？情场老手无一例外都是主动出击的猎手，而不是守株待兔的宋人。就像英语里的一句谚语，懦夫难得美人心。想抓拍到一张不错的照片，很多时候要有厚脸皮的精神才行。

恋爱是同样的道理。做菜其实也一样。所有的厨师都是从最差劲的菜肴开始的，很多人做菜做不好，唯一的原因是做得少。熟能生巧，巧能生精，只须多练，便可越做越好。拍照其实是同样道理，不过单单多做，而不思考和学习，也只是重复昨天的故事，没有今天的长进。很多人在犯了一次错误之后，由于记性差的缘故，常常会犯第二次、第三次错误。叫人长记性的药方里面，对笨人最有用的就是让他不断碰壁，碰得头破血流，碰得心有余悸，于是知道自己的错，用心改正，才有收获。但聪明的人，常常可以在一次错误之后，就尝试改正，更聪明的人则可以从别人的错误之中学习，而不必在犯了错误之后，交了学费之后才有进步。

毕业时候的哭哭啼啼，大多是文学家的想象和伤感罢了。言情小说读得多了，很多人都会有花痴的毛病，分不清现实与想象，如同活在梦中一般。痴人说梦，不是痴人，能说梦话么？